MEMÓRIAS DE CUBA

 

 

 

 

 

 

 

capa
DIEGO ARAÚJA
QUASEILHAS (2018)
Instalação Videográfica, Performativa e Sonora
foto Shay Andrade

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde que me lembro, minha avó tem guardado artigos de jornais e fotos de família em uma mala de mão verde escuro. Toda vez que a visito em Havana e vasculho a mala em seu guarda-roupa, aprendo coisas novas sobre nossa família. Há alguns anos, uma imagem em particular chamou a minha atenção. Nela, minha avó está de pé em seu apartamento, vestida com um macacão de riscas cinza, branco e preto. Seus longos braços pendem soltos em seu corpo. A cor de suas sandálias, brancas, e seus pés castanhos escuros, quase pretos, se destacam no piso desbotado. Ela ostenta seu afro em caracóis prensados.

 

“Em muitas famílias afro-caribenhas, são as mulheres idosas que administram conhecimentos preciosos. O que acontece com as histórias quando sua memória se esvanece?”

 

O olhar dela passa pela lente da câmera e vigia a pessoa que está tirando a foto. Quando eu lhe mostro a imagem, ela ri. Ela diz que minha mãe e eu trouxemos o macacão conosco em 1998, quando eu tinha três anos de idade. Foi a primeira vez que minha mãe e eu viajamos para Cuba. Meu pai tinha nos dado dinheiro e roupas para levarmos para ela e para o resto da família. Ele próprio não podia viajar conosco porque havia fugido da ilha para a Europa por razões políticas nos anos 1980.

 

Observo minha avó enquanto ela abre seu grande guarda-roupa marrom escuro e puxa para fora, com orgulho, a peça de vestuário. Eu pergunto se ela ainda o usa e recebo um cheirinho de gargalhadas: “É claro!”. Enquanto ela começa a arrumar o guarda-roupa, eu me deito em sua cama dela e faço perguntas sobre minha primeira visita a Cuba, sobre sua vida, sua infância… Como era a relação dela com sua mãe? O que havia acontecido com seus irmãos, que eu nunca havia conhecido? Ela tinha conhecido seus avós? Qual era a profissão da mãe dela? Ela se parecia comigo ou com minhas irmãs mais novas?

 

 

 

Avó, o mar e a sua mão.  Havana, Cuba. /// foto: Clémence Garcia-Lindenmeyer

 

 

 

Eu pergunto e pergunto, e sem aviso prévio ela me fala repentinamente de seu avô, e me conta que lhe foi dito quando criança que ele foi escravizado. Que ela só tinha conhecido seu lugar de nascimento, mas não sabia se ele havia nascido para a escravidão, como ele escapou, o que havia sido dele ou de onde seus pais vieram. A idéia de que minha avó poderia ter tocado seu avô com a mesma mão com que ela me tocou, moveu algo em mim.

 

Eu cresci com o conhecimento abstrato de que meus familiares cubanos eram descendentes de africanos, e que foram escravizados e trazidos para Cuba. Assim era a maioria das pessoas que viviam na área de minha avó, um bairro negro de classe trabalhadora em Havana. No entanto, fui pega desprevenida pelo fato de que agora havia uma memória fugaz, mas muito concreta, dessa parte traumática de nossa história. O conhecimento geral da escravidão parecia ser um segredo aberto em meu ambiente cubano. Todos também sabiam da conexão direta com as religiões afro-cubanas que surgiram como resultado desta história. Havia altares em toda a vizinhança, carregados com mais ou menos alimentos, dependendo da situação econômica da ilha. Em muitas noites, sons de canto, tambores e sinos se lançavam do quintal para nosso apartamento. Mas quando eu pronunciei os nomes de certas religiões na rua, um olhar de minha avó foi suficiente para me silenciar. “Aqui não”, ela cochichava e olhava em volta com preocupação. Eu nunca lhe perguntei por quê. Mas suspeito que foi assim que alguns aspectos de sua cultura aconteceram em segredo – incluindo as religiões sincréticas que há muito tempo tinham sido um espinho no pé de muitos na ilha.

 

“A ideia de que minha avó poderia ter tocado seu avô com a mesma mão com que ela me tocou, moveu algo em mim”.

Como em muitas famílias afro-caribenhas, minha avó, com sua vida complexa, é a figura central em meu parentesco. Ela sempre trabalhou, nunca se casou, deu à luz seis filhos, enterrou dois e criou vários netos. Com uma autoridade calma e atual, ela me transmitiu que administra as memórias de nossa família e, portanto, detém conhecimentos preciosos. Os fios das mais diversas redes familiares de relacionamentos se juntam a ela. Ela pode resolver as disputas mais amargas com palavras simples e tirar as pessoas de momentos de desespero com uma boa persuasão. Durante muito tempo, os vizinhos iam até ela para obter conselhos e apoio espiritual.

 

 

 

Cantinho de telhas. Havana, Cuba. /// foto: Clémence Garcia-Lindenmeyer

 

 

 

Meu pai só me contou fragmentos sobre sua vida em Cuba, sobre nossa família e os acontecimentos que levaram a sua fuga para a Europa. As poucas informações que ele me forneceu ao longo dos anos, ou que eu peguei, contradizem em parte com o que minha mãe ou seus irmãos dizem. Juntos eles inventam uma história que muitas vezes me parece frustrantemente incoerente e cheia de contradições.

 

Quando comecei a visitar minha avó sozinha, aos 19 anos, ela e outras mulheres da família preencheram algumas lacunas em meus conhecimentos. Elas me contaram sobre a infância e a juventude de meu pai e seus irmãos. Com vozes e gestos animados, minha avó representou cenas de sua própria vida e me mostrou a casa onde ela havia crescido. Foi ainda mais difícil para mim aceitar que ela não poderia responder às perguntas sobre as origens de seu avô e de nossa família. Sempre a pressionei sobre o assunto esperando que ela se lembrasse de mais detalhes.

 

Em uma dessas minhas visitas a Havana, me encarreguei de procurar um arquivo público para saber mais sobre nossa família e meu bisavô através das certidões de nascimento. Minha avó insistiu em me acompanhar. Andamos o dia inteiro para frente e para trás entre autoridades, arquivos e um centro cultural. Ninguém parecia saber onde as certidões de nascimento são guardadas em Havana. Somente no final da tarde e depois de caminhar por horas no calor, encontramos um lugar promissor. Mas o guarda no foyer não nos deixou passar. “Minha neta tem que entrar aqui!”, diz insistentemente minha avó, inclinada sobre a bengala que a sustenta há algum tempo em longas caminhadas. “Ela está à procura de algo!”. O guarda olha para nós sem entender.

 

 

 

Na bancada. Havana, Cuba. /// foto: Clémence Garcia-Lindenmeyer

 

 

Nós tínhamos concordado que ela falaria para aumentar as nossas chances de entrar sem uma identificação cubana. Mas quando procuro seus olhos, não encontro seu olhar. E percebo que ela não pode responder à pergunta do que estamos procurando. Alguns dias antes, havíamos discutido. Ela havia esquecido o fogo aceso no fogão à gás e negou que fosse perigoso. Eu havia notado que sua memória havia mudado desde minha última visita. As palavras escorregavam de sua boca e ela tinha dificuldade para descrever ou nomear coisas concretas. De repente, percebi que não conseguia me lembrar da última vez que ela me chamou pelo meu nome. Quando perguntei mais tarde se ela sabia qual era meu nome, ela primeiro permaneceu em silêncio. Então ela sorriu e disse com um brilho nos olhos: “Seu nome é o que sua mãe lhe chamou”.

 

“De repente, percebi que não conseguia me lembrar da última vez que ela me chamou pelo meu nome. Quando perguntei se ela sabia qual era meu nome, ela primeiro permaneceu em silêncio. Então ela sorriu e disse com um brilho nos olhos: ‘Seu nome é o que sua mãe lhe chamou'”.

 

Quando o guarda olhou para ela com expectativa, ela olhou para trás ainda mais insistentemente e repetiu enfaticamente e lentamente: “Minha neta tem que entrar aqui, ela está procurando algo”. Mais uma vez esse silêncio ocorre, olhando para nós com questionamento. Exasperada, ela suspira pelo buraco em sua memória. Sinto o punho com que ela aperta sua bengala e me dá um pequeno soco no quadril, e então começo a explicar do que se trata. Quando finalmente sou deixada passar, eu a vejo respirar um suspiro de alívio. Ela me espera no foyer até eu voltar com a notícia de que temos que ir a outro arquivo.

 

Quando penso nestes momentos hoje, vêm-me à mente aspectos da produção interdisciplinar de Diego Araúja, especialmente a instalação QUASEILHAS. A obra é uma homenagem às diferentes gerações de Araúja e das famílias negras brasileiras de artistas. Através do som, imagens e na forma de oríkìs (hinos iorubás de louvor), lembra-se que inúmeras famílias foram dilaceradas pelo tráfico humano transatlântico. A encenação também reflete formalmente a incompletude de suas histórias: o trabalho é dividido espacialmente e realizado simultaneamente em três locais diferentes.

 

 

 

QUASEILHAS (2018), Instalação Videográfica performativa e sonora. /// foto Shay Andrade

 

 

 

Mas não é o incógnito que é o foco desta peça, e sim o conhecimento remanescente que brilha na forma de “ilhas de memória” em um mar de referências visuais à violência, confusão e lacunas. O que li a partir disto é a realidade de muitas famílias negras que vieram para Cuba através da escravidão. Muitos aspectos de nossas biografias são desconhecidos e assim permanecerão.

 

Durante muito tempo eu lamentei o desvanecimento das memórias de minha avó. Um desvanecimento que agora se junta à perda coletiva de memória. Mas, em última análise, seu esquecimento relacionado à idade me facilitou a aceitação de nossa história familiar desigual. Foi um ponto de entrada em minhas lutas para documentar e arquivar, e uma ajuda para perceber que as lacunas são parte de nossas histórias de vida. Que no seu melhor podem ser trabalhadas com narrativas e ficção autodeterminadas.

 

 

 

QUASEILHAS (2018), Instalação Videográfica performativa e sonora. /// foto Shay Andrade

 

 

 

Com o tempo, percebo como o esquecimento da minha avó aguça minhas próprias memórias de conversas e momentos com ela. Lembro-me mais claramente do que nunca de uma criança de cinco anos de idade no cintilante mar verde, azul e turquesa de Havana Oriental e de sua oração sem palavras na minha frente. Como ela dá seus presentes ao mar e canta em uma língua que não é o espanhol, e que eu não conheço. Posso ver a comida em suas mãos se dissolver ao toque da água salgada e manchas prateadas de luz dançando em meus pés. Foi minha mãe que mais tarde me disse que era uma oração. Se minha memória ocorreu exatamente assim ou se eu acrescentei aspectos a ela ao longo dos anos é irrelevante. O essencial é a transferência de conhecimento sem palavras que ocorreu.

 

Quando minhas irmãs mais novas visitam nossa família em Cuba hoje, elas também vasculham a mala verde escura no armário pelo menos uma vez. Presumo que elas, como eu, sentem a inquietação que advém do desconhecimento da própria história. A inquietação que surge internamente quando não está claro quais são os pontos de referência biográficos concretos que vão além dos eventos históricos comumente conhecidos. Como minha avó não pode mais nos dar respostas que possamos entender, minhas irmãs fazem perguntas ao resto da família – e a mim. Juntas criamos um arquivo de inúmeras fotos e horas de gravações de vídeo e som ao longo dos últimos anos. Eu mesmo comecei a gravar conversas e também momentos de silêncio nos quais somente a respiração de minha avó pode ser ouvida. Desta forma, seu esquecimento se torna uma reflexão sobre tudo o que queremos lembrar e transmitir.

 

 

 

 

 

 

.

.

.

“Este texto é uma versão atualizada de um artigo originalmente publicado em alemão na plataforma ZeitOnline“